Publicada originalmente na revista Banipal nº21
Em novembro de 2004, Hoda Barakat esteve entre um grupo de escritores árabes que excursionavam pela Grã-Bretanha sob os auspícios da revista literária Banipal. Brian Whitaker a entrevistou em Londres…
Como foi a visita guiada?
Muito boa. É a primeira vez que visito a Inglaterra e conheço as pessoas. É muito bonita.
Que tipo de perguntas os ingleses faziam sobre seus livros?
Não se tratava dos meus livros, mas de questões gerais sobre como escrevemos e por que estamos exilados… Como vemos os escritores ingleses – se os conhecíamos. Como vivemos. É curioso… é como se viéssemos de outro planeta, mas é uma curiosidade fascinante.
Um editor me disse que um romance árabe é considerado um sucesso se vender 3.000 exemplares. Essa é a sua experiência?
Talvez um pouco mais.
Cinco mil?
Sim, cinco mil é muito bom. Eu não posso deixar meu emprego jamais porque preciso comer e tenho dois filhos para criar.
Você deve ganhar mais dinheiro com as traduções do que com as versões em árabe.
Sempre. [Seus livros foram traduzidos para inglês, francês, italiano, espanhol, turco, holandês, grego e alemão.]
Você mora na França mas escreve em árabe. É uma questão de princípio?
Consigo escrever em francês, mas adoro o árabe. Não é uma questão de princípio, mas simplesmente não consigo me expressar realmente du fond em francês. Por exemplo, quando nós [árabes] sentimos muita dor, dizemos “Aakh!” – e você não consegue traduzir essa sonoridade para outro idioma. Em algum lugar, no fundo da sua alma, existe uma única linguagem, e essa é também a linguagem do seu corpo. Eu não escreveria da mesma forma se optasse por escrever em outro idioma que não o árabe.
Os personagens dos seus livros são… meio que… figuras à margem. Eles não são como os personagens dos romances árabes comuns.
Não! Obrigada. [Risos] Nunca me interessei por heróis, por homens que fazem a história e personagens que acreditam em algo. Não tenho resposta para nada, então, quando estávamos em turnê, deixei que os outros escritores respondessem às grandes questões.
Meus personagens começam na minha cabeça como ideias persistentes. É como se alguém quisesse conversar com você e você não soubesse sobre o que ele quer conversar, mas ele continua ali, dizendo “Tenho algo para te contar” – e você começa a ouvir. Não há ideia, não há nada a provar, nenhum objetivo, mas sinto uma presença atrás de mim. Começa sempre assim. E nunca são mulheres. São sempre homens.
Esta é uma das coisas fascinantes…
Não é tão fascinante assim, porque quando escrevo, não tenho gênero. Tenho todos os gêneros do universo. É maravilhoso, é um momento de liberdade. Por que tenho que escolher apenas metade da humanidade? Não tenho escolha. Eles vêm até mim nessas vozes – as vozes dos homens – e querem me dizer algo porque sou uma mulher. Nunca finjo ser um homem que escreve. Sou sempre uma mulher que escreve sobre homens que me dizem algo. Amo esses personagens. Eles nunca me abandonam.
Em A Pedra do Riso, o personagem Khalil… você conheceu alguém assim em Beirute? Ou será que ele era uma dessas figuras que lhe vieram à cabeça?
Escrevi esse romance quando estava em Beirute [durante a guerra civil], e sempre senti que os homens que estavam perto de mim sofriam mais do que as mulheres, porque uma sociedade em crise exige muito mais dos homens do que das mulheres. Não nos perguntam, mulheres, de que lado estamos, mas os homens têm que ser combatentes. Têm que declarar lado, pegar em armas e ir para a batalha por aquilo em que acreditam. Mas as mulheres não são seres públicos, então isso lhes dá mais liberdade de pensamento.
Essa é uma perspectiva interessante, pois muitas feministas defendem que as mulheres devem participar da política tanto quanto os homens…
Há algo de luminoso na vida das mulheres – não ideologicamente, mas fisicamente. Isso as livra de ter que tomar parte nos jogos ideológicos, então sua sensação é real.
Na guerra civil – não sei se foi o mesmo em outras guerras – as mulheres no Líbano tiveram esse tipo de bênção (baraka) mas elas não vieram de outro planeta. Então, neste romance, as mães querem os salários dos mártires. Elas estão aqui para ulular e forçar os combatentes a lutar. As mulheres estão envolvidas na guerra, mas têm papéis diferentes.
Historicamente, as mulheres não são propriamente guerreiras, mas não há guerreiros sem mulheres. O papel histórico das mulheres é preservar a comunidade e impulsionar os guerreiros para o combate… Não tenho ilusões sobre as mulheres em geral.
Gosto de me colocar dentro dos personagens masculinos porque não os conheço, então descubro algo. No meu segundo romance, falo sobre um homem muito violento. Quando terminei este livro, descobri o quanto eu mesma sou violenta.
Como esses personagens são recebidos pelo público árabe?
O segredo está em como você escreve. Eu conduzo o leitor aos poucos. Ele não se choca, então acredita na história. Por isso, há um homem gay no meu primeiro livro, mas isso não choca porque ele narra um sentimento genuíno de amor. Ele não está ali como paisagem. Ele é algo que você não pode recusar – você tem que admitir – porque ele sofre e está realmente apaixonado, e quando descrevo o quanto ele está apaixonado, o quanto ele sofre e a beleza do outro [homem], eu cito uma passagem do Alcorão.
Este terreno é muito perigoso…
Não, não é perigoso. Ninguém me disse: ‘Como você ousa falar assim?’ Youssef é o nome do jovem por quem Khalil está apaixonado, então ele se compara a Pudifar, a esposa do profeta Youssef.
Ninguém ficou chocado porque é realmente… não sei porquê… fui fazendo aos poucos, guiada pelo sentimento, não de uma forma sensual ou chocante. As pessoas aceitam e sentem o que eu sinto, de verdade. Respeito profundamente as pessoas gays no meu coração – não é pose.
Mas você pensaria que poderia ser material para uma fatwa…
Não, nunca – e eu sou cristã e estou mais exposta a fatwas. Não sofri nenhum ataque por ser cristã e escrever histórias com temática gay e usar imagens do Alcorão.
Todos os seus romances se passam no Líbano durante a guerra, é isso mesmo?
Meu último livro, que está prestes a ser lançado [Meu Mestre e Meu Amado – Sayyidi wa Habibi], fala sobre jovens que não são milicianos. Eles vivem em Beirute, mas estão completamente à margem de toda essa guerra. A segunda parte do romance se passa fora de Beirute, no Chipre. É perto, mas não é o Líbano.
Você está começando a sentir que esgotou o tema da guerra para esses livros? O quinto romance será sobre algo diferente – ambientado na França, talvez?
Na França, não. Tenho muita coisa para contar sobre como era minha vida [no Líbano]. Talvez depois de alguns anos… mas Paris não me interessa.
Imagino que a guerra tenha sido uma experiência muito marcante para qualquer pessoa, mas o que me interessa é a forma como você escreve sobre ela. É muito fácil exagerar em eventos como esse, mas você tem uma maneira de fazer isso que define um limite, de alguma forma. É contido em muitos aspectos, eu acho. A maioria dos escritores árabes usaria muita violência gráfica, mas este, de certa forma, é bastante sutil e discreto.
Não tenho tantas coisas para contar sobre isso… grandes eventos não são a minha praia. O que me interessa é a vida simples das pessoas que não são importantes – e os reflexos dos processos maiores na vida das pessoas marginalizadas. Pessoas simples podem dar uma impressão da vida que é mais crucial do que épica. Para mim, a vida é épica.
Existe uma imagem popular de uma cultura árabe “pura”, bastante monolítica – desertos, islamismo e tudo mais –, mas sua escrita tem um toque muito mediterrâneo. Você fala sobre fenícios, curdos – todos os tipos de povos e todos os aspectos da cultura que as pessoas costumam ignorar.
A história nunca é uma história de pureza – ela é sempre feita de misturas. Não existe posse exclusiva da identidade cultural. Dante e Shakespeare não pertencem apenas aos italianos e aos ingleses. A cultura mundial é propriedade de todos.
Você nunca pode dizer “Esta é a minha cultura e ninguém mais teve nada a ver com a sua construção”. Você só diz isso quando está em profunda decadência. Quando uma cultura está em profunda decadência, ela quer ser pura: “O que eu tenho me pertence e eu nunca peguei nada de outras culturas” – isso é totalmente estúpido.
Muitos romances árabes me parecem densos, mas os seus não.
Eles sofrem com o peso das ideologias. Quando se tem uma causa justa, é muito bom defendê-la, mas isso não produz grande literatura. Grandes ideologias nos tornam cegos. Os romances árabes sofrem disso.
É provável que isso mude?
Claro. Há uma geração em todos os países árabes que começa a sentir o peso da ideologia pan-árabe. Essas grandes questões não têm realmente sucesso. Perderam a força e nunca funcionaram.
Um dos temas principais é o dos árabes como vítimas. Mas, às vezes, chega ao ponto em que eles preferem se vitimizar a buscar soluções…
É um papel muito confortável. É um papel magnífico como vítima – “Não sou responsável de forma alguma”.
Mantenho-me afastado de todas essas pessoas. Não vou a festivais [literários]. Nunca escrevo para páginas culturais. Evito escritores e círculos intelectuais.